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Résumé

1912. Maud Watts, 24 ans, est lingère dans une grande blanchisserie industrielle, à West
End, quartier populaire de Londres. En allant livrer un colis à la demande de Norman Taylor,
son employeur, elle assiste à une action violente du mouvement féministe que dirige la
célèbre Emmeline Pankhurst. Choquée de ce qu'elle a vu, Maud est néanmoins touchée par
la détermination de ces femmes, parmi lesquelles elle a reconnu une de ses collègues,
Violet Miller. Maud prend conscience rapidement de la condition faite aux femmes dans la
société anglaise de l'époque. Elle se rapproche de Violet, est touchée par le discours de la
femme d'un député, Alice Houghton, rencontre Edith Ellyn, pharmacienne, et finit par aller
écouter Emmeline Pankhurst, dont le charisme achève de la convaincre. Elle qui pensait
que rien ne pouvait changer, considère désormais qu'elle doit s'engager, et agir.

MOTS-CLEFS
récit historique sacrifice féminisme



Les suffragettes

Dès la seconde moitié du XIXe siècle, le féminisme européen exprime un certain nombre
de  revendications  :  l'égalité  politique  avec  les  hommes,  la  lutte  contre  l'exploitation
sexuelle, l'amélioration de l'éducation envisagée pour les femmes, la fin de la dépendance
conjugale,  le  droit  de  divorcer,  l'indépendance  économique  et  le  droit  au  travail,  les
conditions  de  travail  des  ouvrières,  l'autodétermination  des  corps  et  le  contrôle  des
naissances. 

En 1867, en Grande-Bretagne, la National Society for Women's Suffrage (Société nationale
pour le vote des femmes) est créée ; lui succède en 1897 la National Union of Women's
Suffrage Society (Union nationale des sociétés pour le vote des femmes).  Leur combat
concerne prioritairement la fin de l'exploitation sexuelle et le droit de vote. Mais leur mode
d'action est non-violent, leurs moyens de pression très limités. 

En 1889, Emmeline Pankhurst et son mari, tous deux militants au Parti travailliste (Labour)
créent une organisation féministe dont la revendication première est le droit de vote pour
les femmes.  A la mort de son époux, Emmeline, avec l'aide de l'une de ses trois  filles,
Christabel, fonde la WSPU : Women's Social and Political Union (Union sociale et politique
des  femmes).  Lassée  par  le  peu  d'impact  et  de  résultats  des  mouvements  féministes
existants, et s'inspirant du mouvement nationaliste irlandais, Emmeline Pankhurst décide
d'introduire la violence dans les modes opératoires de la WSPU. Cette rupture est le point
le plus saillant de ce qui va désormais caractériser ces femmes prêtes à la guerre, qu'on
appelle les suffragettes. Ce terme existe précisément pour qu'il y ait une claire distinction
avec  les  suffragistes,  c'est-à-dire  les  féministes  des  mouvements  traditionnels  dont  E.
Pankhurst souhaite se démarquer.

Les actions d'éclat se succèdent : s'enchaîner à des lampadaires, aux grilles du Parlement,
agresser des personnages politiques (et jeter des pierres sur leurs voitures), s'introduire
dans les  meetings pour  crier  ses  revendications,  casser  les  vitres  des bâtiments  d'Etat,
couper les moyens de communication (les fils  du télégraphe),  provoquer explosions et
incendies.  Grâce à  Emmeline Pankhurst,  le  mouvement  féministe  britannique prend de
l'ampleur : les partis classiques n'étaient en mesure de rassembler que quelques milliers de
femmes lors de leurs manifestations ; la WSPU fait descendre jusqu'à 50 000 femmes dans
les rues ; 200 000 à 300 000 au plus fort de la mobilisation.

En 1907, Emmeline Pankhurst et sa fille Christabel annoncent l'annulation de la conférence
annuelle du mouvement.  Un comité restreint  est  censé diriger désormais  la  WSPU.  De
nombreuses militantes s'en vont, reprochant un manque déjà ancien de dialogue et de
concertation à l'intérieur du parti, et mettant l'accent notamment sur le fait qu'une poignée
de  femmes  socialement  aisées  décideraient  trop  souvent  pour  toutes  les  autres.  Elles
créent alors la Women's Freedom Ligue (Ligue pour la liberté des femmes).

En 1910, le gouvernement, sensible à une opinion qui semble avoir commencé à prendre
parti  pour les suffragettes,  propose une trêve et annonce qu'il  s'engage sur la voie du



dialogue avec la WSPU. Il n'en est rien. Emmeline Pankhurst et ses troupes manifestent. La
répression  est  terrible,  d'autant  que  la  police  laisse  les  badauds  s'attaquer  aux
manifestantes, les agresser et les violer.

En  1913,  Emily  Davison,  lors  du  derby  d'Epsom  veut,  en  pleine  course,  attacher  une
banderole aux couleurs de la WSPU aux rênes d'un des chevaux. Grièvement blessée, elle
décède quatre jours plus tard. Certes quelques-uns s'inquiètent d'abord pour le cheval, et
considèrent  la  militante  comme  une  femme  dangereuse  et  dérangée.  Mais  l'opinion
publique est d'autant plus touchée par le geste d'Emily que la scène a été filmée par les
caméras, notamment celle de la Gaumont.

La  Première Guerre  mondiale  semble dans  un premier  temps nuire  aux revendications
féministes,  mais à partir  de 1916 les soldats qui reviennent du front et que le suffrage
britannique (censitaire) n'incluait pas, demandent le droit de vote. En 1918, au Royaume-
Uni, le droit de vote est accordé à tous les hommes de plus de 21 ans et aux femmes de
plus  de  30  ans.  Dix  ans  plus  tard,  en  1928,  quelques  jours  après  la  mort  d'Emmeline
Pankhurst, les hommes et les femmes de plus de 21 ans ont désormais droit de vote en
Grande-Bretagne. 

Une héroïne obscure

La force de ce film vient d'abord du fait qu'il n'est pas consacré à Emmeline Pankhurst. Ce
n'est pas un énième biopic dont la superbe Meryl Streep serait la star. La comédienne fait
une  brève  et  remarquable  apparition  dans  le  récit  ;  elle  est  une  Emmeline  Pankhurst
charismatique et habitée. Mais l'histoire que veut nous conter la scénariste Abi Morgan est
celle de femmes totalement oubliées et  anonymes :  l'histoire de celles qui  n'ont laissé
aucune trace dans l'histoire.

Carey Mulligan incarne Maud Watts, un osbcur petit soldat, vouée à ne bientôt plus exister
pour personne (y compris, peut-être, pour son propre fils). On notera que la comédienne
est  très  proche  dans  son  jeu  de  ce  que  l'on  peut  apprécier  dans  celui  de  Pierre
Deladonchamps dans un film comme Le Fils de Jean : une beauté quelconque, une grâce
pas exceptionnelle, un mode mineur, discret, timide, mais un cap très clair, très beau, une
limpidité qu'on ne repère pas d'emblée, et qui finit par être une évidence.

Cette femme pauvre, mal payée, mal traitée, régulièrement violentée depuis l'adolescence
par son employeur (qui pourrait d'ailleurs être son propre père), n'avait jamais soupçonné
qu'elle pouvait  espérer autre chose que la condition d'opprimée qui  est  la  sienne.  Elle
n'avait jamais trouvé au cours de son existence l'occasion de prendre un peu de recul et de
considérer sa propre vie et celle de la société tout entière dans une perspective qui serait la
reconnaissance de l'égalité hommes-femmes. Prendre conscience que cette possiblité, que
les droits élémentaires qui sont en jeu doivent compter, qu'ils ne doivent plus être une
vague et hypothétique option, est pour elle une révolution.



Pour autant, si cette prise de conscience est nécessaire et donne aussitôt du sens à sa vie,
Maud Watts ne va rien y gagner dans sa vie personnelle, professionnelle ou familiale. Tout
au contraire, et c'est cela qui rend le film fort et poignant, le parcours militant et activiste
de Maud, son combat pour une cause juste, la contribution qui est la sienne à une des
avancées les plus extraordinaires de l'histoire de l'émancipation, ne sont en somme que le
récit d'une dépossession, d'une série de pertes, de déchirements, d'une destruction quasi-
totale de tout ce qui pouvait être considéré comme les aspects indispensables au bonheur
de femme, de mère, d'habitante d'une rue et d'un quartier, de citoyenne auquel Maud
pouvait évidemment prétendre. Nous sommes bien loin de la  success story des habituels
biopics : ils ont très souvent le tort de nous faire croire que l'histoire avance globalement et
sûrement dans le bon sens : celui de l'amélioration inévitable des conditions de vie de tout
le monde. En dehors de l'espérance qui est la sienne, et des liens qu'elle a tissés avec ses
compagnes de guerre et de galère, Maud, lorsque son histoire s'achève, n'a plus rien. Elle
paie son engagement, ainsi que ses amies, au prix le plus fort.  Leur lutte a tout exigé
d'elles, et leur a tout pris, morale terrible et terrifiante, où s'écrit tout le tragique de leur
aventure, de leur héroïsme.

La lâcheté

Si le film se consacre au courage de quelques femmes incroyablement héroïques, dont les
diverses actions sont pour une bonne part l'objet du récit, et le font avancer, il  explore
également un autre aspect, une autre facette des comportements humains : la lâcheté d'un
certain nombre de personnages, et celle sans doute plus incroyable encore de toute une
population.

Sonny Watts,  l'époux de  Maud,  est  un homme doux,  calme,  attentionné.  Il  affirme ne
vouloir que le bonheur de sa femme, faire au mieux pour son fils, et il  le dit de façon
manifestement  sincère.  Mais  le  regard  que  les  autres  portent  sur  lui,  et  Maud,  les
remarques agressives des hommes à l'usine, l'attitude de madame Garston, la nourrice,
sont les seuls repères qu'il se donne, les seuls critères valables pour prendre la mesure de
ce qui se passe. En réalité, ce jeune homme tire le sentiment de sa propre dignité, de sa
respectabilité d'homme marié et de citoyen, d'une totale conformité aux lois en vigueur, et
d'une soumission absolue aux préjugés et à la bien-pensance de son temps. Effrayé, et
révolté par les agissements de sa femme, humilié par elle et ce qu'elle lui inflige, il est le
premier à la rejeter totalement, à la condamner à une marge où elle n'est effectivement
plus rien : ni une épouse acceptable, ni une bonne mère. Homme inoffensif et a priori
dénué de machisme, il impose pour seul discours une violence qui n'est autre que celle des
règles en vigueur dans une société verrouillée. 

On notera que le député Benedict Haughton n'est guère différent de lui, à ceci près qu'il
est un personnage de pouvoir, et qu'il va très loin dans l'utilisation de ce pouvoir : il occupe
socialement  une  place  qui  le  lui  permet  et  il  est  effectivement  prêt  à  nuire  à  toute
personne représentant ce qui s'appelle un trouble à l'ordre public. Apeuré par le désir de
sa femme, Alice, de s'impliquer auprès des suffragettes, il use de sa position d'époux pour



la faire taire et la brider dès que la liberté qu'elle se donne nuit à sa respectabilité et à sa
carrière. Mieux : bien que la fortune du couple soit celle d'Alice, il lui refuse le droit d'user
de son argent comme elle le voudrait. Le jour où il s'agit de payer la caution (qui s'élève à
2 livres) de chacune de suffragettes arrêtées, il ne veut rien entendre, et Alice n'insiste pas.
Là encore, comme pour le couple Watts, la peur et la colère de l'homme font la loi.

Le comportement de Norman Taylor, l'employeur de Maud, de Violet, et de Maggie, la fille
de cette dernière, ne variant pas d'un iota au long du récit, restant hélas égal à lui-même
en termes d'abjection et d'inhumanité, il n'est pas possible de lui comparer l'attitude et le
caractère de l'inspecteur Steed. Admirablement interprété par Brendan Gleeson, cet espion
et limier implacable, sait prendre du recul. Il  a compris ce que l'état des mœurs et des
consciences inflige aux femmes ; le jeu de l'acteur laisse entrevoir régulièrement l'approche
sensible, ou au moins intellectuelle, dont est capable l'inspecteur. Pourtant, globalement, sa
démarche est celle du rouleau compresseur que lui demande d'être le gouvernement de sa
Majesté : répression, arrestations, punitions et violences diverses. Il s'agit de mettre hors
d'état  de nuire  les  ennemis  de l'ordre  qu'à  défaut  d'incarner  tout  à  fait,  il  représente.
Néanmoins, une séquence en particulier jette un jour nouveau sur le fonctionnement de ce
personnage. Lorsque Maud est gavée de force dans sa cellule, Steed, qui arrive par hasard
à ce moment-là, ne tente rien pour qu'on la laisse en paix. Il laisse régner la violence et
l'humiliation  :  les  pratiques en vigueur,  aussi  choquantes et  barbares  soient-elles,  sont
souveraines. A ce moment-là, Steed n'est rien. Rien que son hésitation et son impuissance
à intervenir. Et c'est tout le paradoxe de la situation : Maud Watts et Arthur Steed sont en
somme aussi vulnérables, aussi fragilisés l'un que l'autre face à la mécanique policière et
politique,  qui  est  la  seule  gagnante.  Les  gros  plans  récurrents  sur  les  mécanismes  et
rouages de la blanchisserie où travaille Maud sont l'évocation métaphorique d'un monde,
d'une société dont le fonctionnement est massif et puissant, et dont tout le monde semble
tributaire. Si cela s'arrêtait, il faudrait faire ou fonctionner autrement, et c'est bien ce dont
tout le monde a peur, sauf les individus sans foi ni loi tels que Norman Taylor.

Au-delà des personnages dont le scénario observe attentivement le comportement, le récit
d'Abi Morgan restitue une réalité d'autant plus impressionnante qu'elle englobe l'ensemble
d'une  société  à  une  époque  donnée.  Hormis  bien  entendu  les  quelques  héroïnes  du
combat et de l'émancipation féministes, personne n'est épargné par le constat que dresse
la scénariste. Sonny est très clair et très juste quand il affirme à son épouse que tout le
monde  les  a  rejetés.  La  population  tout  entière,  par  son  indifférence  ou  son  silence
méprisant, est la preuve par le quotidien de la mécanique déjà évoquée. Les gens, au fil
des jours, se conforment à des manières de vivre et de raisonner où aucune possibilité de
progrès humain ne saurait émerger. Une société tout entière est donc, à l'évidence, capable
de s'aveugler, de s'en remettre à ses dénis, de faire de l'injustice et de l'oppression la règle
d'or. Les femmes, dans leur immense majorité, n'échappant pas à cette règle : Maud, Violet,
Edith  sont  à  leurs  yeux  de  parfaites  étrangères,  des  énergumènes  absolument  pas
fréquentables  alors que leur  seul  crime est  de faire  en sorte  d'obtenir  pour toutes les
femmes des droits qui aujourd'hui, considérés comme élémentaires, semblent acquis.



Le sacrifice

Dès l'instant où Maud Watts consacre une partie de son temps aux luttes féministes, son
époux s'éloigne d'elle : à aucun moment il n'est solidaire, à aucun moment il ne conçoit
qu'elle ait quelque raison valable de se battre. Maud est confrontée sans ménagement à
une vraie solitude : elle n'était reconnue et appréciée qu'à l'intérieur de schémas sociaux
très  précis,  ceux  précisément  qui  sont  la  prison des  femmes de  son temps,  et  contre
lesquels elle veut à tout prix réagir. Licenciée par les responsables de la blanchisserie où
elle travaille, jetée hors de leur maison par son propre mari, Maud n'est plus personne au
yeux de la société, et n'a nul endroit où aller. C'est dans une église désaffectée qu'elle est
finalement conduite par ses camarades de lutte. Maud doit aussi se résigner à perdre peut-
être  pour  toujours  son  fils  George.  En  effet,  Sonny,  le  père,  ne  parvenant  pas  à  s'en
occuper, et à gérer la situation nouvelle qui est la sienne, le confie à l'adoption. Tout cela
aurait pu venir à bout de la détermination de Maud, voire la détruire. Bien au contraire, son
désir d'aller jusqu'au bout de son engagement s'en trouve renforcé. 

Ses amies sont chacune confrontées à des situations où, elles aussi, n'ont d'autre choix que
de se montrer le plus courageuses possible. Après tout, qu'ont-elles à perdre si, en tant
que femmes, elles ne sont rien aux yeux des autres ? Leurs convictions et leurs luttes les
épuisent petit à petit, d'autant que le combat qu'elles mènent est de longue haleine. Cela
dit, la peur, le découragement, les renoncements, le désespoir, la solitude et la fatigue ne
viennent jamais à bout très longtemps de leur idéal. 

Le film nous confronte aux actions qu'elles sont prêtes à commettre. Le vandalisme en fait
partie. Elles se prêtent à des actes de terrorisme qui les discréditent auprès de l'opinion, et
qui fait d'ailleurs débat entre elles. La question que finalement elles se posent, et que le
récit nous pose, est de savoir jusqu'où elles ont le droit d'aller. Qui, dans le fond, peut
admettre que le recours à la violence prôné par Emmeline Pankhurst soit légitime ? N'est-
ce pas là une forme d'aveuglement ? Les femmes-soldats que nous montre le film font en
tout cas preuve d'un engagement total, et cet engagement ne leur rapporte rien de bon :
elles sont les premières à faire le constat que leur mouvement ne marque aucun point, ni
auprès de l'opinion publique, ni politiquement.

C'est le geste d'Emily Davison qui va tout changer : elle engage sur un acte sa vie tout
entière, et apporte au mouvement auquel elle appartient la popularité qui lui faisait défaut.
Maud, Violet, Emmeline ont donné leur vie à leur idéal. Emily décide de mourir pour lui. Le
sacrifice est total. 

Les caméras (le cinéma) la font entrer dans l'Histoire en la faisant exister politiquement. A
partir de là, la société est prise à son propre piège : certains mécanismes collectifs, contre
lesquels manifestement aucun gouvernement ne peut rien, se mettent à s'activer d'eux-
mêmes. Et la roue tourne. Le pouvoir est contraint de se plier aux circonstances et, en
quelque sorte,  de  revoir  sa  copie.  Celles  qui  étaient  la  veille  de  véritables  parias  font
désormais  l'objet  d'une  massive  compassion.  Dans  le  film,  Emily  est  un  personnage
quasiment inexistant. Cette femme est réellement une anonyme parmi les anonymes. Et



c'est par elle que le triomphe (ou le début du triomphe) advient. On voit bien là encore la
logique  anti-notoriété  qui  a  présidé  à  certains  choix  de  narration.  Le  récit  n'est  pas
consacré à Emmeline Pankhurst, mais à Maud Watts. Et le haut fait du scénario, l'instant
majeur  qui  fait  bifurquer  l'histoire  des  femmes,  Maud,  le  personnage principal,  en  est
dépossédée. C'est Emily qui, quels que soient le mérite et le courage des autres militantes,
est l'incarnation de cet absolu de l'engagement qu'on appelle sacrifice. Le film s'achève sur
sa mort et la célébration de la victoire qu'elle annonce.

La puissance de l'esthétique

Filmer  le  réel  dans  sa  vérité  est  l'objectif  du  cinéma moderne,  des  reportages  et  des
documentaires. Provoquer chez le spectateur la sensation de réalité par les artifices de la
couleur et de la lumière dans le cinéma classique est une opération délicate, qui peut très
vite tourner à l'effet, relever de façon trop évidente du procédé. La cinéaste Sarah Gavron
ne se contente pas de faire revivre une époque révolue, le tout début du XXe siècle ; avec
son chef opérateur Edu Grau elle fait un travail très émouvant de restitution de l'instant
présent, un travail de notation visuelle propice à un étonnant jaillissement : quelque chose
comme l'envers du décor social, comme la révélation d'un autre monde, ou du monde vu
autrement impose sa force, et sa beauté, de façon souveraine, en dépit de la modestie des
moyens mis en œuvre pour le faire exister.

Ken Loach met en scène les situations humaines et sociales sur le registre moderne. Ses
images limitent au maximum les artifices ; le monde est filmé dans sa simplicité et, s'il y a
poésie, elle résulte d'abord d'un choix, d'un souci esthétique qui part du principe que les
lieux réels et les instants que l'on va filmer, ce que l'on va enregistrer et capter, existent
avec leur beauté propre. Le monde et la vie sont là, une mise en scène n'a pas à modifier,
c'est-à-dire à dénaturer ce qui s'offre à l'objectif de la caméra. Et l'on n'ajoutera de lumière
artificielle que si l'on fait le constat que l'image que l'on obtient n'est techniquement pas
acceptable. 

Edu Grau fabrique de façon manifeste de belles images. Il déploie une esthétique classique
et démonstrative. Les rues pauvres, le travail en usine, dans les vapeurs et la saleté, le petit
appartement familial aux fines cloisons de bois et de verre, une chambre d'hôtel minable,
une  église  désaffectée,  vaste  espace  sombre  aux  murs  gris  :  nous  avons  là  autant  de
tableaux sans nuance d'une réalité historique et sociale. Mais dans ce contexte descriptif et
visuel, qui impose des synthèses radicales, le chef opérateur est à l'affût de l'accident de
lumière, du détail coloré, de l'accord constatable de deux couleurs qui, dès lors qu'on les a
repérés  et  qu'on  y  est  sensible,  sont  comme autant  de  manifestations  d'une  effective
magie,  d'une  poésie  digne  des  sensations  du  haïku,  et  qui  rendent  possible  une
métamorphose du regard lui-même ou encore détournent l'attention du spectateur du
seul fil narratif (ses contenus humains, sociaux, politiques) en l'ouvrant à d'autres enjeux. 

La cohérence classique de ce récit s'enrichit clairement et de façon récurrente de signaux
formels qui, avec les moyens qui sont les leurs, nous font tout d'un coup toucher du doigt



la réalité de l'instant. Madeleines fracassantes, il semble qu'ils nous restituent ce que nous
n'avons jamais connu : une époque très ancienne, dont nous n'avons que vaguement idée,
mais où chaque être humain respirait, espérait, souffrait, s'élevait ou chutait comme cela
arrive aujourd'hui, un siècle plus tard, à n'importe qui, comme cela arrive et est arrivé à
toutes les époques.

Une chevelure blonde soudain dans la lumière, du linge qui sèche au soleil au début d'une
matinée, le verre de quelques fioles derrière la vitre d'une devanture, les tabliers gris, les
longues robes brunes, et le bonnet blanc d'une cinquantaine de détenues à l'heure de la
promenade dans la cour lugubre d'une prison, nous font soudain entrer dans le monde
dont nous étions les simples spectateurs. Le dedans est d'un coup plus fort que le dehors.
Le  spectateur  attentif  est  happé,  et  voyage puissamment (de façon quasi  fantastique).
Chaque notation lumineuse ou colorée a la force que Borges prête à l'aleph : rendre le
monde tout entier présent, et nous rendre tout entier présent à lui. Instant poétique total.
Accomplissement  par  la  grâce  de  l'évidence  (et  en  tout  cas  d'un  très  beau  travail)
esthétique. 

Philippe Cloarec
Film et Culture, 2016-2017

https://w
w

w
.film

-et-culture.org/

https://www.film-et-culture.org/
https://www.film-et-culture.org/
https://www.tiktok.com/@film_et_culture
https://www.facebook.com/profile.php?id=100063702236398
https://www.instagram.com/film_et_culture/

