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Résumé

1912. Maud Watts, 24 ans, est lingere dans une grande blanchisserie industrielle, a West
End, quartier populaire de Londres. En allant livrer un colis a la demande de Norman Taylor,
son employeur, elle assiste a une action violente du mouvement féministe que dirige la
célébre Emmeline Pankhurst. Choquée de ce qu'elle a vu, Maud est néanmoins touchée par
la détermination de ces femmes, parmi lesquelles elle a reconnu une de ses collégues,
Violet Miller. Maud prend conscience rapidement de la condition faite aux femmes dans la
société anglaise de I'époque. Elle se rapproche de Violet, est touchée par le discours de la
femme d'un député, Alice Houghton, rencontre Edith Ellyn, pharmacienne, et finit par aller
écouter Emmeline Pankhurst, dont le charisme acheve de la convaincre. Elle qui pensait
que rien ne pouvait changer, considere désormais qu'elle doit s'engager, et agir.

récit historique sacrifice féminisme

MOTS-CLEFS




Les suffragettes

Des la seconde moitié du XIXe siecle, le féminisme européen exprime un certain nombre
de revendications : I'égalité politique avec les hommes, la lutte contre I'exploitation
sexuelle, I'amélioration de I'éducation envisagée pour les femmes, la fin de la dépendance
conjugale, le droit de divorcer, I'indépendance économique et le droit au travail, les
conditions de travail des ouvriéres, I'autodétermination des corps et le contréle des
naissances.

En 1867, en Grande-Bretagne, la National Society for Women's Suffrage (Société nationale
pour le vote des femmes) est créée ; lui succéde en 1897 la National Union of Women's
Suffrage Society (Union nationale des sociétés pour le vote des femmes). Leur combat
concerne prioritairement la fin de |'exploitation sexuelle et le droit de vote. Mais leur mode
d'action est non-violent, leurs moyens de pression tres limites.

En 1889, Emmeline Pankhurst et son mari, tous deux militants au Parti travailliste (Labour)
créent une organisation féministe dont la revendication premiere est le droit de vote pour
les femmes. A la mort de son époux, Emmeline, avec l'aide de l'une de ses trois filles,
Christabel, fonde la WSPU : Women's Social and Political Union (Union sociale et politique
des femmes). Lassée par le peu d'impact et de résultats des mouvements féministes
existants, et s'inspirant du mouvement nationaliste irlandais, Emmeline Pankhurst décide
d'introduire la violence dans les modes opératoires de la WSPU. Cette rupture est le point
le plus saillant de ce qui va désormais caractériser ces femmes prétes a la guerre, qu'on
appelle les suffragettes. Ce terme existe précisément pour qu'il y ait une claire distinction
avec les suffragistes, c'est-a-dire les féministes des mouvements traditionnels dont E.
Pankhurst souhaite se démarquer.

Les actions d'éclat se succedent : s'enchainer a des lampadaires, aux grilles du Parlement,
agresser des personnages politiques (et jeter des pierres sur leurs voitures), s'introduire
dans les meetings pour crier ses revendications, casser les vitres des batiments d'Etat,
couper les moyens de communication (les fils du télégraphe), provoquer explosions et
incendies. Grace a Emmeline Pankhurst, le mouvement féministe britannique prend de
I'ampleur : les partis classiques n'étaient en mesure de rassembler que quelques milliers de
femmes lors de leurs manifestations ; la WSPU fait descendre jusqu'a 50 000 femmes dans
les rues ; 200 000 a 300 000 au plus fort de la mobilisation.

En 1907, Emmeline Pankhurst et sa fille Christabel annoncent I'annulation de la conférence
annuelle du mouvement. Un comité restreint est censé diriger désormais la WSPU. De
nombreuses militantes s'en vont, reprochant un manque déja ancien de dialogue et de
concertation a l'intérieur du parti, et mettant I'accent notamment sur le fait qu'une poignée
de femmes socialement aisées décideraient trop souvent pour toutes les autres. Elles
créent alors la Women's Freedom Ligue (Ligue pour la liberté des femmes).

En 1910, le gouvernement, sensible a une opinion qui semble avoir commencé a prendre
parti pour les suffragettes, propose une tréve et annonce qu'il s'engage sur la voie du



dialogue avec la WSPU. Il n'en est rien. Emmeline Pankhurst et ses troupes manifestent. La
répression est terrible, d'autant que la police laisse les badauds s'attaquer aux
manifestantes, les agresser et les violer.

En 1913, Emily Davison, lors du derby d'Epsom veut, en pleine course, attacher une
banderole aux couleurs de la WSPU aux rénes d'un des chevaux. Grievement blessée, elle
décede quatre jours plus tard. Certes quelques-uns s'inquiétent d'abord pour le cheval, et
considerent la militante comme une femme dangereuse et dérangée. Mais I'opinion
publique est d'autant plus touchée par le geste d'Emily que la scene a été filmée par les
caméras, notamment celle de la Gaumont.

La Premiére Guerre mondiale semble dans un premier temps nuire aux revendications
féministes, mais a partir de 1916 les soldats qui reviennent du front et que le suffrage
britannique (censitaire) n'incluait pas, demandent le droit de vote. En 1918, au Royaume-
Uni, le droit de vote est accordé a tous les hommes de plus de 21 ans et aux femmes de
plus de 30 ans. Dix ans plus tard, en 1928, quelques jours apres la mort d'Emmeline
Pankhurst, les hommes et les femmes de plus de 21 ans ont désormais droit de vote en
Grande-Bretagne.

Une héroine obscure

La force de ce film vient d'abord du fait qu'il n'est pas consacré a Emmeline Pankhurst. Ce
n'est pas un énieme biopic dont la superbe Meryl Streep serait la star. La comédienne fait
une breve et remarquable apparition dans le récit ; elle est une Emmeline Pankhurst
charismatique et habitée. Mais I'histoire que veut nous conter la scénariste Abi Morgan est
celle de femmes totalement oubliées et anonymes : I'histoire de celles qui n'ont laissé
aucune trace dans I'histoire.

Carey Mulligan incarne Maud Watts, un osbcur petit soldat, vouée a ne bientot plus exister
pour personne (y compris, peut-étre, pour son propre fils). On notera que la comédienne
est tres proche dans son jeu de ce que l'on peut apprécier dans celui de Pierre
Deladonchamps dans un film comme Le Fils de Jean : une beauté quelconque, une grace
pas exceptionnelle, un mode mineur, discret, timide, mais un cap tres clair, trés beau, une
limpidité qu'on ne repére pas d'emblée, et qui finit par étre une évidence.

Cette femme pauvre, mal payée, mal traitée, régulierement violentée depuis I'adolescence
par son employeur (qui pourrait d'ailleurs étre son propre péere), n'avait jamais soupgonné
qu'elle pouvait espérer autre chose que la condition d'opprimée qui est la sienne. Elle
n'avait jamais trouvé au cours de son existence |'occasion de prendre un peu de recul et de
considérer sa propre vie et celle de la société tout entiere dans une perspective qui serait la
reconnaissance de I'égalité hommes-femmes. Prendre conscience que cette possiblité, que
les droits élémentaires qui sont en jeu doivent compter, qu'ils ne doivent plus étre une
vague et hypothétique option, est pour elle une révolution.



Pour autant, si cette prise de conscience est nécessaire et donne aussitot du sens a sa vie,
Maud Watts ne va rien y gagner dans sa vie personnelle, professionnelle ou familiale. Tout
au contraire, et c'est cela qui rend le film fort et poignant, le parcours militant et activiste
de Maud, son combat pour une cause juste, la contribution qui est la sienne a une des
avancées les plus extraordinaires de I'histoire de I'émancipation, ne sont en somme que le
récit d'une dépossession, d'une série de pertes, de déchirements, d'une destruction quasi-
totale de tout ce qui pouvait étre considéré comme les aspects indispensables au bonheur
de femme, de mere, d'habitante d'une rue et d'un quartier, de citoyenne auquel Maud
pouvait évidemment prétendre. Nous sommes bien loin de la success story des habituels
biopics : ils ont tres souvent le tort de nous faire croire que I'histoire avance globalement et
sirement dans le bon sens : celui de I'amélioration inévitable des conditions de vie de tout
le monde. En dehors de I'espérance qui est la sienne, et des liens qu'elle a tissés avec ses
compagnes de guerre et de galére, Maud, lorsque son histoire s'acheve, n'a plus rien. Elle
paie son engagement, ainsi que ses amies, au prix le plus fort. Leur lutte a tout exigé
d'elles, et leur a tout pris, morale terrible et terrifiante, ou s'écrit tout le tragique de leur
aventure, de leur héroisme.

La lacheté

Si le film se consacre au courage de quelques femmes incroyablement héroiques, dont les
diverses actions sont pour une bonne part I'objet du récit, et le font avancer, il explore
également un autre aspect, une autre facette des comportements humains : la lacheté d'un
certain nombre de personnages, et celle sans doute plus incroyable encore de toute une
population.

Sonny Watts, I'époux de Maud, est un homme doux, calme, attentionné. Il affirme ne
vouloir que le bonheur de sa femme, faire au mieux pour son fils, et il le dit de facon
manifestement sincere. Mais le regard que les autres portent sur lui, et Maud, les
remarques agressives des hommes a l'usine, l'attitude de madame Garston, la nourrice,
sont les seuls reperes qu'il se donne, les seuls criteres valables pour prendre la mesure de
ce qui se passe. En réalité, ce jeune homme tire le sentiment de sa propre dignité, de sa
respectabilité d'homme marié et de citoyen, d'une totale conformité aux lois en vigueur, et
d'une soumission absolue aux préjugés et a la bien-pensance de son temps. Effrayé, et
révolté par les agissements de sa femme, humilié par elle et ce qu'elle lui inflige, il est le
premier a la rejeter totalement, a la condamner a une marge ou elle n'est effectivement
plus rien : ni une épouse acceptable, ni une bonne mere. Homme inoffensif et a priori
dénué de machisme, il impose pour seul discours une violence qui n'est autre que celle des
regles en vigueur dans une société verrouillée.

On notera que le député Benedict Haughton n'est guere différent de lui, a ceci pres qu'il
est un personnage de pouvoir, et qu'il va tres loin dans I'utilisation de ce pouvoir : il occupe
socialement une place qui le lui permet et il est effectivement prét a nuire a toute
personne représentant ce qui s'appelle un trouble a I'ordre public. Apeuré par le désir de
sa femme, Alice, de s'impliquer aupres des suffragettes, il use de sa position d'époux pour



la faire taire et la brider des que la liberté qu'elle se donne nuit a sa respectabilité et a sa
carriere. Mieux : bien que la fortune du couple soit celle d'Alice, il lui refuse le droit d'user
de son argent comme elle le voudrait. Le jour ou il s'agit de payer la caution (qui s'éleve a
2 livres) de chacune de suffragettes arrétées, il ne veut rien entendre, et Alice n'insiste pas.
La encore, comme pour le couple Watts, la peur et la colére de I'homme font la loi.

Le comportement de Norman Taylor, I'employeur de Maud, de Violet, et de Maggie, la fille
de cette derniere, ne variant pas d'un iota au long du récit, restant hélas égal a lui-méme
en termes d'abjection et d'inhumanité, il n'est pas possible de lui comparer I'attitude et le
caractere de l'inspecteur Steed. Admirablement interprété par Brendan Gleeson, cet espion
et limier implacable, sait prendre du recul. Il a compris ce que I'état des moceurs et des
consciences inflige aux femmes ; le jeu de I'acteur laisse entrevoir régulierement I'approche
sensible, ou au moins intellectuelle, dont est capable I'inspecteur. Pourtant, globalement, sa
démarche est celle du rouleau compresseur que lui demande d'étre le gouvernement de sa
Majesté : répression, arrestations, punitions et violences diverses. Il s'agit de mettre hors
d'état de nuire les ennemis de l'ordre qu'a défaut d'incarner tout a fait, il représente.
Néanmoins, une séquence en particulier jette un jour nouveau sur le fonctionnement de ce
personnage. Lorsque Maud est gavée de force dans sa cellule, Steed, qui arrive par hasard
a ce moment-la, ne tente rien pour qu'on la laisse en paix. Il laisse régner la violence et
I'humiliation : les pratiques en vigueur, aussi choquantes et barbares soient-elles, sont
souveraines. A ce moment-la, Steed n'est rien. Rien que son hésitation et son impuissance
a intervenir. Et c'est tout le paradoxe de la situation : Maud Watts et Arthur Steed sont en
somme aussi vulnérables, aussi fragilisés I'un que l'autre face a la mécanique policiere et
politique, qui est la seule gagnante. Les gros plans récurrents sur les mécanismes et
rouages de la blanchisserie ou travaille Maud sont I'évocation métaphorique d'un monde,
d'une société dont le fonctionnement est massif et puissant, et dont tout le monde semble
tributaire. Si cela s'arrétait, il faudrait faire ou fonctionner autrement, et c'est bien ce dont
tout le monde a peur, sauf les individus sans foi ni loi tels que Norman Taylor.

Au-dela des personnages dont le scénario observe attentivement le comportement, le récit
d'Abi Morgan restitue une réalité d'autant plus impressionnante qu'elle englobe I'ensemble
d'une société a une époque donnée. Hormis bien entendu les quelques héroines du
combat et de I'émancipation féministes, personne n'est épargné par le constat que dresse
la scénariste. Sonny est tres clair et tres juste quand il affirme a son épouse que tout le
monde les a rejetés. La population tout entiere, par son indifférence ou son silence
méprisant, est la preuve par le quotidien de la mécanique déja évoquée. Les gens, au fil
des jours, se conforment a des manieres de vivre et de raisonner ou aucune possibilité de
progres humain ne saurait émerger. Une société tout entiere est donc, a I'évidence, capable
de s'aveugler, de s'en remettre a ses dénis, de faire de l'injustice et de I'oppression la regle
d'or. Les femmes, dans leur immense majorité, n'échappant pas a cette regle : Maud, Violet,
Edith sont a leurs yeux de parfaites étrangeres, des énergumeénes absolument pas
fréquentables alors que leur seul crime est de faire en sorte d'obtenir pour toutes les
femmes des droits qui aujourd'hui, considérés comme élémentaires, semblent acquis.



Le sacrifice

Deés l'instant ou Maud Watts consacre une partie de son temps aux luttes féministes, son
époux s'éloigne d'elle : a aucun moment il n'est solidaire, a aucun moment il ne concoit
gu'elle ait quelque raison valable de se battre. Maud est confrontée sans ménagement a
une vraie solitude : elle n'était reconnue et appréciée qu'a l'intérieur de schémas sociaux
tres précis, ceux précisément qui sont la prison des femmes de son temps, et contre
lesquels elle veut a tout prix réagir. Licenciée par les responsables de la blanchisserie ou
elle travaille, jetée hors de leur maison par son propre mari, Maud n'est plus personne au
yeux de la société, et n'a nul endroit ou aller. C'est dans une église désaffectée qu'elle est
finalement conduite par ses camarades de lutte. Maud doit aussi se résigner a perdre peut-
étre pour toujours son fils George. En effet, Sonny, le pere, ne parvenant pas a s'en
occuper, et a gérer la situation nouvelle qui est la sienne, le confie a I'adoption. Tout cela
aurait pu venir a bout de la détermination de Maud, voire la détruire. Bien au contraire, son
désir d'aller jusqu'au bout de son engagement s'en trouve renforcé.

Ses amies sont chacune confrontées a des situations ou, elles aussi, n‘ont d'autre choix que
de se montrer le plus courageuses possible. Aprés tout, qu'ont-elles a perdre si, en tant
que femmes, elles ne sont rien aux yeux des autres ? Leurs convictions et leurs luttes les
épuisent petit a petit, d'autant que le combat qu'elles ménent est de longue haleine. Cela
dit, la peur, le découragement, les renoncements, le désespoir, la solitude et la fatigue ne
viennent jamais a bout tres longtemps de leur idéal.

Le film nous confronte aux actions qu'elles sont prétes a commettre. Le vandalisme en fait
partie. Elles se prétent a des actes de terrorisme qui les discréditent aupres de |'opinion, et
qui fait d'ailleurs débat entre elles. La question que finalement elles se posent, et que le
récit nous pose, est de savoir jusqu'ou elles ont le droit d'aller. Qui, dans le fond, peut
admettre que le recours a la violence proné par Emmeline Pankhurst soit Iégitime ? N'est-
ce pas la une forme d'aveuglement ? Les femmes-soldats que nous montre le film font en
tout cas preuve d'un engagement total, et cet engagement ne leur rapporte rien de bon :
elles sont les premieres a faire le constat que leur mouvement ne marque aucun point, ni
aupres de I'opinion publique, ni politiquement.

C'est le geste d'Emily Davison qui va tout changer : elle engage sur un acte sa vie tout
entiere, et apporte au mouvement auquel elle appartient la popularité qui lui faisait défaut.
Maud, Violet, Emmeline ont donné leur vie a leur idéal. Emily décide de mourir pour lui. Le
sacrifice est total.

Les caméras (le cinéma) la font entrer dans I'Histoire en la faisant exister politiquement. A
partir de 13, la société est prise a son propre piege : certains mécanismes collectifs, contre
lesquels manifestement aucun gouvernement ne peut rien, se mettent a s'activer d'eux-
mémes. Et la roue tourne. Le pouvoir est contraint de se plier aux circonstances et, en
quelque sorte, de revoir sa copie. Celles qui étaient la veille de véritables parias font
désormais l'objet d'une massive compassion. Dans le film, Emily est un personnage
quasiment inexistant. Cette femme est réellement une anonyme parmi les anonymes. Et



c'est par elle que le triomphe (ou le début du triomphe) advient. On voit bien la encore la
logique anti-notoriété qui a présidé a certains choix de narration. Le récit n'est pas
consacré a Emmeline Pankhurst, mais a Maud Watts. Et le haut fait du scénario, l'instant
majeur qui fait bifurquer I'histoire des femmes, Maud, le personnage principal, en est
dépossédée. C'est Emily qui, quels que soient le mérite et le courage des autres militantes,
est l'incarnation de cet absolu de I'engagement qu'on appelle sacrifice. Le film s'acheve sur
sa mort et la célébration de la victoire qu'elle annonce.

La puissance de I'esthétique

Filmer le réel dans sa vérité est I'objectif du cinéma moderne, des reportages et des
documentaires. Provoquer chez le spectateur la sensation de réalité par les artifices de la
couleur et de la lumiere dans le cinéma classique est une opération délicate, qui peut tres
vite tourner a l'effet, relever de fagon trop évidente du procédé. La cinéaste Sarah Gavron
ne se contente pas de faire revivre une époque révolue, le tout début du XXe siecle ; avec
son chef opérateur Edu Grau elle fait un travail tres émouvant de restitution de l'instant
présent, un travail de notation visuelle propice a un étonnant jaillissement : quelque chose
comme l|'envers du décor social, comme la révélation d'un autre monde, ou du monde vu
autrement impose sa force, et sa beauté, de facon souveraine, en dépit de la modestie des
moyens mis en ceuvre pour le faire exister.

Ken Loach met en scene les situations humaines et sociales sur le registre moderne. Ses
images limitent au maximum les artifices ; le monde est filmé dans sa simplicité et, s'il y a
poésie, elle résulte d'abord d'un choix, d'un souci esthétique qui part du principe que les
lieux réels et les instants que I'on va filmer, ce que I'on va enregistrer et capter, existent
avec leur beauté propre. Le monde et la vie sont la, une mise en scéne n'a pas a modifier,
c'est-a-dire a dénaturer ce qui s'offre a I'objectif de la caméra. Et I'on n'ajoutera de lumiere
artificielle que si I'on fait le constat que l'image que I'on obtient n'est techniquement pas
acceptable.

Edu Grau fabrique de fagcon manifeste de belles images. Il déploie une esthétique classique
et démonstrative. Les rues pauvres, le travail en usine, dans les vapeurs et la saleté, le petit
appartement familial aux fines cloisons de bois et de verre, une chambre d'hétel minable,
une église désaffectée, vaste espace sombre aux murs gris : nous avons la autant de
tableaux sans nuance d'une réalité historique et sociale. Mais dans ce contexte descriptif et
visuel, qui impose des syntheses radicales, le chef opérateur est a I'affit de I'accident de
lumiere, du détail coloré, de I'accord constatable de deux couleurs qui, des lors qu'on les a
repérés et qu'on y est sensible, sont comme autant de manifestations d'une effective
magie, d'une poésie digne des sensations du haiku, et qui rendent possible une
métamorphose du regard lui-méme ou encore détournent I'attention du spectateur du
seul fil narratif (ses contenus humains, sociaux, politiques) en I'ouvrant a d'autres enjeux.

La cohérence classique de ce récit s'enrichit clairement et de fagon récurrente de signaux
formels qui, avec les moyens qui sont les leurs, nous font tout d'un coup toucher du doigt



la réalité de I'instant. Madeleines fracassantes, il semble qu'ils nous restituent ce que nous
n'avons jamais connu : une époque tres ancienne, dont nous n'avons que vaguement idée,
mais ou chaque étre humain respirait, espérait, souffrait, s'élevait ou chutait comme cela
arrive aujourd'hui, un siecle plus tard, a n'importe qui, comme cela arrive et est arrivé a
toutes les époques.

Une chevelure blonde soudain dans la lumiere, du linge qui seche au soleil au début d'une
matinée, le verre de quelques fioles derriere la vitre d'une devanture, les tabliers gris, les
longues robes brunes, et le bonnet blanc d'une cinquantaine de détenues a I'heure de la
promenade dans la cour lugubre d'une prison, nous font soudain entrer dans le monde
dont nous étions les simples spectateurs. Le dedans est d'un coup plus fort que le dehors.
Le spectateur attentif est happé, et voyage puissamment (de facon quasi fantastique).
Chaque notation lumineuse ou colorée a la force que Borges préte a l'aleph : rendre le
monde tout entier présent, et nous rendre tout entier présent a lui. Instant poétique total.
Accomplissement par la grace de I'évidence (et en tout cas d'un tres beau travail)
esthétique.

Philippe Cloarec
Film et Culture, 2016-2017
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