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Résumé

Sabine, Grégoire, Nawelle et Chloé ont été victimes d'épisodes douloureux (vol à l'arraché,
homejacking,  braquage,  viol  incestueux).  Paul,  Issa,  Nassim  et  Raphaël  ont  eux  été
condamnés à de la prison pour des infractions similaires. Ils sont amenés à se rencontrer et
à échanger lors de sessions de justice restaurative.  La parole se libère, la colère et  les
regrets s'expriment : des prises de conscience s'opèrent.
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réparation médiation résilience

  



Genèse du projet

Initialement,  Jeanne  Herry  s'intéressait
conjointement  à  deux  thématiques :  le
fonctionnement  du  cerveau  et  la  justice.
Par rapport à cette dernière, la réalisatrice
ne cache pas son appétence pour les faits
divers,  les  procès  en  tout  genre  et  les
grandes figures du banditisme. Lors d'une
recherche, elle est tombée sur un podcast
sur la justice restaurative. Elle a alors fait le
lien entre les deux sujets qui l'intéressaient
au départ.

Le cerveau a une plasticité et des capacités
de  régénération  étonnantes.  Il  peut  se
réparer  tout  seul  en  recréant  des
connexions.  Tout  comme  la  justice
restaurative  se  propose  de  créer  du  lien
pour « réparer » des personnes. Mais cette
analogie ne constituait pas pour la cinéaste
une  matière  suffisante  et  elle  s'est
concentrée  sur  la  justice  restaurative.  Elle  s'est  alors  livrée  à  un  long  travail  de
documentation, et a assisté et participé à trois sessions de formation semblables à celles
auxquelles on assiste dans le film. Elle a aussi recueilli, bien  aidée par Noémie Micoulet
(Institut Français pour la Justice Restaurative) de nombreux témoignages, des récits de vie,
qui lui ont permis de comprendre les « règles du jeu ».

Elle s'est appuyée sur cette matière documentaire pour mieux s'en émanciper ensuite, en
additionnant des récits, en fusionnant certaines histoires, en y adjoignant son propre vécu.
Cette base documentaire solide lui a permis de mieux libérer son imaginaire. L'ambition de
la cinéaste n'était pas de faire un film sur la justice restaurative en tant que telle. C'est le
romanesque qu'elle  a  pu tirer  de  ce  sujet  qui  l'a  attirée  en  premier  lieu.  Lors  de  ces
recherches, l'un de ses interlocuteurs lui a dit : « L'objectif de la justice restaurative, c'est la
libération des émotions par la parole ». Et c'est cette libération qu'elle a souhaité mettre en
scène.

Le  travail  sur  le  scénario  s'est  lui  étalé  sur  une  année,  Jeanne  Herry  écrivant  des
personnages en pensant à certains acteurs. Ainsi elle a envisagé très tôt de confier certains
rôles à sa mère (Miou-Miou), à Fred Testot, Élodie Bouchez, Leïla Bekhti et Birane Ba.

Enfin, le film a été produit conjointement par Hugo Sélignac et Alain Attal, qui ont déjà
tous deux produit les deux premiers films de la réalisatrice, et qui confessent à son endroit
une admiration sans bornes. 



La justice restaurative

La  justice  restaurative  (appelée  aussi  « restauratrice »  ou  « réparatrice »)  est  consacrée
dans le droit pénal français depuis 2014. On parle donc ici d'un dispositif nouveau, presque
expérimental. Dans certains pays comme la Belgique ou le Canada, elle est en place depuis
plus longtemps, sans avoir connu un développement important pour autant. 

La justice restaurative est un processus par lequel la victime d’une infraction, un auteur ou
toute  personne  concernée  par  celle-ci,  échangent  avec  l’aide  d’un  tiers  indépendant,
impartial et formé, sur les conséquences de l’infraction, et les traumatismes en résultant. Le
processus de justice restaurative peut se décliner sous la forme de plusieurs dispositifs,
dont les deux principaux sont présentés dans le film : les cercles de rencontres détenus-
victimes et la médiation entre la victime d'un délit ou d'un crime, et l'auteur de celui-ci. 

L'idée de la réparation est centrale dans le dispositif de la justice restaurative. Il s'agit en
premier lieu de réparer la victime, afin qu'elle puisse reprendre le cours de sa vie. L'auteur
de l'acte répréhensible s'est coupé, lui, de la société par son acte et il faut recréer le lien
désormais rompu, non seulement avec la victime mais aussi avec la société. Au-delà de la
réparation matérielle, consacrée par le droit pénal, il s'agit ici de réparation symbolique et
psychologique.  

La justice restaurative ne se substitue en aucun cas à la justice traditionnelle mais elle en
est  le  complément.  Elle  peut  être  saisie  à  n'importe  quel  moment  de  la  procédure
judiciaire. Il est arrivé une fois que, comme dans le film, un détenu ait effectué une partie
des rencontres détenus-victimes, sous le statut d'homme libre.

Toute infraction peut faire l’objet d’une mesure de justice restaurative, quelle que soit sa
gravité (crime, délit, contravention), que l’action publique soit prescrite ou non. L’auteur
doit avoir préalablement reconnu les faits constitutifs de l’infraction, son implication et sa
responsabilité.

Dans la scène qui ouvre le film, Paul, interprété par Denis Podalydès, conclue la séance de
formation en affirmant que la justice restaurative est un sport de combat, reprenant une
citation de Pierre Bourdieu, dans le film documentaire de Pierre Carles, La Sociologie est un
sport de combat : « Je dis souvent que la sociologie, c'est un sport de combat, c'est un
instrument de self-défense. On s'en sert pour se défendre, essentiellement, et on n'a pas le
droit de s'en servir pour faire des mauvais coups. » La même formule, reprise en fin de récit
par  Fanny  (Suliane  Brahim)  devient  par  la  même  une  sorte  de  mantra.  Chez  Pierre
Bourdieu,  l'adversaire  que  l'on  combat,  c'est  la  télévision  et,  plus  largement,  l'ordre
médiatique dominant.  Si  l'on se réfère  aux propos de Paul  dans  Je  verrai  toujours  vos
visages,  c'est  contre  la  société  et  l'opinion publique  qu'il  faut  se  battre.  Jeanne  Herry
revient en interview sur le hiatus existant entre la société et les victimes en général. Quand
ces dernières valident à une majorité écrasante le dispositif de la justice restaurative (96 %),
l'opinion publique est plus rétive à accepter cette idée, les statuts communément admis
des victimes et des « criminels » étant remis en cause par cette nouvelle approche.



Jeanne Herry souligne en interview que les pratiques de la justice restaurative sont « à
contre-courant de notre époque. On est loin ici de l'hystérisation des débats, des clivages,
des clashs permanents, et du brouhaha silencieux qui coule comme un robinet ouvert. On
est  à  l'inverse ;  dans  un  temps  qui  permet  de  mettre  des  gens  apparemment
irréconciliables en face les uns des autres, de retrouver de l'écoute et de la nuance. »

Boris Cyrulnik et le concept de résilience

Lors de la première séquence au domicile de
Cholé,  celle-ci  est  affairée  à  la  préparation
d'une tarte. Elle semble plutôt enjouée lorsque
la sonnerie du téléphone retentit. On entend
une  interview  à  la  radio.  En  écoutant
attentivement,  on  reconnaît  la  voix  de Boris
Cyrulnik.  Cet  extrait  de  l'émission  « A  voix
nue »,  sur  France  Culture,  n'est  évidemment
pas  placé  là  par  hasard,  car  le  concept  de
résilience  est  très  important  lorsque  l'on
évoque  la  justice  restaurative.  C'est  un
concept  qui  a  été  popularisé  par  Boris
Cyrulnik,  qui  s'est  appuyé sur les  recherches
de  John  Bowlby,  un  psychiatre  et
psychanalyste britannique qui a travaillé sur la
relation mère-enfant. 

Le  placement  à  cet  endroit  du  film  de  cet
extrait  radiophonique que peu de personnes
remarqueront n'est peut-être pas simplement
un clin d’œil de la part de la cinéaste. S'il est un personnage résilient dans le récit, c'est
bien Chloé qui, bien que profondément affectée par le retour de son frère, n'en garde pas
moins une détermination et un courage exemplaires. Et on pourrait se laisser convaincre
qu'elle a trouvé de l'inspiration et du réconfort dans les réflexions du neuropsychiatre.  

Boris Cyrulnik est né en 1937 au sein d'une famille juive ashkénaze. En 1942, ses parents le
confient à une pension pour lui éviter la déportation. Il est ensuite confié à l'Assistance
publique,  puis  à  une  institutrice  bordelaise,  Marguerite  Farges,  qui  le  cache  pendant
presque  deux  ans.  Lors  de  la  rafle  du  10  janvier  1942,  il  est  détenu  dans  la  grande
synagogue de Bordeaux. Il s'y cache dans les toilettes, puis est sauvé par une infirmière. Il
est ensuite pris en charge et caché par un réseau, dans une ferme, jusqu'à la Libération. A
l'issue du conflit, il découvre la mort de ses parents en déportation et est adopté par sa
tante  maternelle  Dora,  à  Paris.  C'est  dans  cette  terrible  expérience  que  se  forgera  sa
vocation pour la psychiatrie. 

La  résilience,  en  mécanique,  est  la  capacité  d'un  matériau  à  résister  aux  chocs.  En



psychanalyse, ce concept désigne la capacité d'un individu ayant connu un traumatisme à
vivre en société de façon acceptable. Du latin « resilio », sauter en arrière, elle désigne la
capacité à rebondir après avoir vécu une souffrance.

Le dispositif de tournage

Le lundi 24 janvier 2022, à 13h30, débute à Paris, dans les locaux de l'Armée du Salut, à
Paris, le tournage du film, qui s'achève environ deux mois plus tard, à Aix-en-Provence.

Le tournage a débuté par les scènes concernant Chloé (Adèle Exarchopoulos) et Judith
(Élodie Bouchez). Les deux comédiennes ne se sont pas rencontrées avant le tournage et
ont  fait  connaissance dans la  « vraie  vie »  comme leurs  personnages l'ont  fait  dans la
fiction. Jeanne Herry avait répété au préalable avec ses comédiennes, afin de d'ajuster au
besoin  le  texte  qui,  une  fois  validé,  ne  devait  pas  changer  d'une  virgule,  voire  d'une
hésitation ou d'un tic verbal. Si l'on entend « du coup » dans un film de Jeanne Herry, c'est
que ces mots sont écrits dans le scénario. La réalisatrice ne transige jamais à ce sujet et ne
tolère pas la moindre scorie de langage. 

C'est une cinéaste à l'identité affirmée. Et, si cela est vrai pour la direction des comédiens,
cela l'est aussi pour la direction de la caméra. Contrairement à ce qui se fait généralement,
le premier plan filmé par Jeanne Herry est en gros plan. Et elle termine par le plan large,
lorsque cela est nécessaire. 

Le long segment narratif de la rencontre détenus-victimes a été tourné en studio, à Ivry-
sur-Seine, dans l'ordre chronologique. Trois caméras tournaient simultanément. Deux fixes
sur la personne qui s'exprime, dont l'une très rapprochée, à un mètre, et une troisième
mobile qui va chercher les réactions des personnes qui écoutent. Les dix comédiens étaient
toujours  assis  sur  leur  chaise  et  susceptibles  d'être  filmés  à  tout  moment,  ce  qui
n'autorisait  aucun  relâchement  et  les  conduisait  à  être  toujours  à  l'écoute  de  leurs
partenaires de jeu.  

Mise en scène

La question de la représentation en images des récits de chacun des protagonistes et du
recours au flashback afférant s'est évidemment posée à la réalisatrice. Était-il possible de
s'en  passer ?  Le  spectacle  ne  serait-il  pas  trop  figé ?  La  réponse  lui  est  venue  par
l'intermédiaire de deux fictions. En premier lieu, elle a été rassurée par le succès de la série
En thérapie,  basée sur le huis-clos et le filmage des protagonistes qui  se racontent au
thérapeute. Le second exemple qui a achevé de la convaincre de la pertinence de son choix
est plus ancien. Il s'agit du chef d’œuvre de Sydney Lumet, 12 Hommes en colère, un huis-
clos  quasi-intégral  où  l'on  assiste  aux  échanges  de  12  jurés  devant  statuer  sur  la
culpabilité, ou non, d'un jeune homme accusé de meurtre. 



Je  verrai  toujours  vos  visages ne
recoure cependant pas à la même
radicalité que son illustre devancier.
A travers l'histoire de Chloé, Jeanne
Herry fait  sortir  sa caméra dans la
rue, dans une situation fictionnelle
plus  classique.  Pour  le  segment
narratif  le  plus  dense,  relatif  aux
rencontres détenus-victimes, elle a
décidé de se contenter de filmer les
protagonistes  dans  le  cercle  de
parole,  à  une  exception  près :
lorsque Nassim raconte son home-jacking, la réalisatrice illustre son récit en montrant en
plan large la villa attaquée, de laquelle nous nous approchons lentement en travelling.
Cette image, unique, épouse le point de vue de Nassim à un moment-clef du cambriolage,
lorsqu'il raconte la peur intense ressentie alors. Elle cristallise à elle-seule tous les enjeux de
la scène. Dans le film, On assiste à la préparation de Chloé et Nassim, respectivement à al
rencontre  potentielle  avec  son  frère  et  avec  des  victimes,  d'autres  auteurs  et  des
médiateurs  pour  le  cas  du jeune homme.  Ce sont  donc aussi  les  seuls  personnages à
bénéficier de flashbacks dans le récit. 
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